За книжками в Исландию и Гренландию

По сложившейся в последние годы традиции летний отпуск и командировки пожилого бюрократа неизменно сочетаются с перманентными поисками книжных сокровищ. На этот раз далекое путешествие не предполагало особых библиофильских похождений в силу очевидных причин: северные экзотические страны не описаны в отечественной библиографии в качестве убежища российских книжных собирателей. Да и сегодня они находятся вне зоны досягаемости библиофильского Гольфстрима. Здесь ничего не знают об аукционах М.Я. Чапкиной, «Гелоса» и «Империи». В этих краях не обсуждают последнее, четвертое издание «Власти книги» О.Г. Ласунского и даже (какое кощунство!) не ждут второго переработанного издания «Аромата книжного переплета» М.В. Сеславинского.

Но может быть, именно поэтому здесь и могут сохраниться прижизненные издания А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова и Н.В. Гоголя? Ну, на худой конец, И.А. Бунина и В.В. Лаврова? Ведь не могли же и тут все прошерстить известные московские дилеры, постоянно встречающиеся на европейских антикварных книжных ярмарках!

Так рассуждал автор этих заметок, совершивший с семьей многочасовой перелет по маршруту Москва — Лондон — Рейкьявик и вышедший после размещения в отеле «Borg» на центральную пешеходную улицу столицы Исландии. На его удивление, буквально за углом располагался трехэтажный книжный магазин «Eymundsson», существующий, судя по вывеске, на данном месте с 1872 года.

В ассортименте этого типичного современного западного bookstore можно найти литературу на любой вкус, включая, конечно же, классические произведения Достоевского и Толстого. Кстати, о Льве Николаевиче: многие книголюбы знают, что за рубежом предпочитают не «Войну и мир», а «Анну Каренину», ибо именно в этом романе эмоционально наполненная любовная интрига созвучна сюжетам классических европейских литературных произведений XIX века. Любопытно, что в данном случае издатели, видимо, проведя углубленное исследование кассового успеха «Аватара», придумали свою версию знаменитого романа классика русской литературы*.

* В настоящее время группа ученых-филологов Московского государственного университета печати тщательно анализирует данный перевод «Анны Карениной» на исландский язык.

Но главная неожиданность подстерегала московского гостя в кафе на втором этаже магазина. За центральным столиком мирно сидел и попивал кофе известный московский букинист Юрий Петрович Колгатин!** В состоянии шока, затаившись под лестницей, я несколько минут наблюдал за этим невиданным зрелищем.

** Колгатин Юрий Петрович — известный московский специалист, знаток и дилер антикварной книги. В 1971‒1981 годах работал в Центральной книжной лавке писателей.

— Как? Каким ветром занесла его нелегкая судьба книжного посредника за 3311 километров от Москвы (это если считать по прямой, а полетное расстояние почти вдвое больше)? Что он уже успел купить?

Все эти вопросы не умещались в голове и требовали немедленного разрешения.

— Здравствуйте, Юрий Петрович! — решительно произнес я, подходя к столику, — или, как говорят в Исландии, hyar er snyrtingin, Yuriy Petroоvit! Хорошо выглядите!

Он удивленно поднял голову и произнес:

— Hvað heitir þú? Gamanað kynnast þér***.

*** Уже при редакторской подготовке данного текста к печати выяснилось, что первая фраза на исландском языке означает: «Где здесь туалет, Юрий Петрович?», а ответ: «Как Вас зовут? Очень приятно». Редакцией журнала было указано автору на возможную неточность диалога, но он в категорической форме отказался исправлять присланный текст, утверждая, что воспроизводит разговор слово в слово, запомнив его после четырех рюмок традиционной отвратительной исландской анисовой настойки, якобы улучшающей память и пищеварение.

И только тут стало понятно, что этот милый исландский кофеман лишь притворялся вышедшим из дорогого салона красоты Ю.П. Колгатиным, а на самом деле не обладал даже толикой тех знаний и хитростных умений по продаже старых книг, которые присущи этому уважаемому человеку.

Надо сказать, что в столице Исландии книжные магазины на каждом углу. Это вообще читающая нация, а в этом году страна является почетным гостем Франкфуртской книжной ярмарки, о чем с гордостью сообщают не только экскурсоводы, но и рекламные плакаты, постеры и календари.

На купюре номиналом 500 исландских крон (примерно 150 рублей) путешественник увидит очаровательную библиофильскую гравюру, изображающую Йоуна Сигурдссона (1811‒1879), знаменитого исландского государственного деятеля, чей день рождения объявлен национальным праздником — Днем провозглашения Республики Исландия. Дедушка Йоун (так мы его фамильярно называем в библиофильском семейном кругу) одновременно был президентом исландского литературного общества, так что его портрет в окружении книг за письменным столом вполне закономерен.

Да и вообще в любой старой квартире исландского интеллигента обязательным элементом всегда были шкаф с книгами и гравюры, рисунки или фотографии в рамочках на стене.

В Рейкьявике (население — 120 тысяч человек) с десяток антикварных магазинов и лишь один антикварно-букинистический. Найти его не составило труда, адрес — Klapparstigur, 25 хорошо известен в каждом книжном магазине.

Владелец магазина (сайт — www.bokin.is) Ари Брагансон (Ari Gisli Braganson) унаследовал его от своего отца. Нельзя сказать, что он был безумно рад московским гостям, пожаловавшим за 20 минут до закрытия магазина, и настроен на долгие библиофильские беседы. Ответ на традиционный вопрос: «А нет ли у Вас старых русских книг?» — также был весьма традиционен: «К сожалению, сейчас ничего нет. Но могу предложить открытки с фотографиями встречи Горбачева и Рейгана в 1986 году. Их хорошо покупают туристы из США». Магазин представляет сjбой переполненное книгами помещение размером примерно 60‒70 квадратных метров. Они заполняют не только стеллажи, но и громоздятся на столах, стульях, прилавках и просто на полу. Видя, что туристы из России не спешат покидать магазин, владелец из вежливости спросил: «Вас что-то еще интересует?» Мстительный библиофильский мозг тут же подсказал ответ:

— Еще я очень интересуюсь различными изданиями древних исландских саг.

— О-о-о! — радостно закричал продавец. — Вы попали в правильное место! У меня их очень много! Целых три стеллажа!

И он гордо указал на покрытые пылью полки с книгами в дальнем углу магазина. Чувствовалось, что последняя покупка оттуда совершалась в конце 1960-х годов.

— Великолепно! — сказал я, — сейчас уже поздно, вы закрываетесь. А завтра я с утра приду и как следует покопаюсь среди них. Вы сможете отправить посылку в Москву, если я куплю очень много книг?

— Конечно! Буду Вас с нетерпением ждать! Можно мне сфотографироваться с Вашей очаровательной дочерью?

В процессе фотосъемки я случайно поднял голову вверх и оторопел: прямо над входом под потолком висел стенд из картона с наклеенными фотографиями И. Сталина. Кровожадный вождь в детстве, юности, зрелом возрасте. Композиция в духе советских стенгазет была выполнена то ли из фотооткрыток, то ли из книжных вырезок.

— Что это? — изумленно спросил я.

— О, это осталось от моего папы. Но он не был коммунистом! И я тоже не коммунист, не думайте! Просто папа после войны сделал этот стенд, он так и висит.

С настороженным любопытством я оглядел все предпотолочное пространство. Видимо, в качестве элемента многочисленных инсталляций напротив стенгазеты был еще подвешен почтовый мешок с трафаретными надписями почты СССР. На одном из шкафов красовалась офицерская фуражка ВВС Советского Союза. Поистине следы советской державы можно обнаружить в самых загадочных уголках нашей планеты. Уже с некоторым сочувствием к владельцу, который всю ночь будет предвкушать крупную покупку залежалого товара, наша семья покинула букинистический магазин и направилась в сторону многочисленных рыбных ресторанов столицы Исландии.

В магазинах Рейкьявика можно без труда найти кожу для переплета любимого томика пресловутых исландских саг, а местные мастера выполнят для вас весьма оригинальный переплет со вставкой из шкуры рыбы или тюленя.

Наиболее популярная переплетная мастерская города «Ryzaparageensay» до сих пор использует старое оборудование первой половины ХХ века. Оно, впрочем, весьма органично смотрится в контексте общих ощущений застывшей вечности на этом чудесном острове. После живописных водопадов, долины гейзеров и обширных пространств у подножия вулкана Эйяфьятлайокудль*, покрытых черным пеплом и лавой, уже не удивляешься остановившемуся времени в городской квартире или переплетной мастерской.

* К этому негоднику у автора заметок свой особый счет. Ведь именно из-за него в 2010 году пришлось в связи с отменой авиарейсов застрять в Рио-де-Жанейро и добираться окольными путями на Родину. Естественно, что сейчас меткой рукой в него был брошен камень в качестве мелкой мести. Реакция вулкана на эту выходку была весьма сдержанной.

Следующей библиофильской остановкой московских путешественников стала Гренландия. Два часа полета на турбовинтовом самолете из Рейкьявика, затем 10 минут на вертолете, и вы оказываетесь в чудесном поселке Амассалик, достаточно большом даже по европейским меркам (около 1500 жителей). Русских туристов нет совсем. В это трудно поверить, но все-таки — чистая правда.

После двух дней эмоционального и визуального шока, оправившись от величественных картин плавающих айсбергов, живописных долин, сопок и озер, душа книжного маньяка потребовала новых впечатлений.

Удивительно, но на карте поселка отмечен книжный магазин, располагающийся в одном из весело раскрашенных домиков. Войдя в него, посетитель обнаружит небольшую бакалейную лавку, совмещенную с мини-кафе. Проявив настойчивость, можно найти почти потаенную комнату с книжками, в которой сидит странного вида мужчина, одетый в симпатичную женскую блузку. Забегая вперед, отметим, что по поселку он передвигается все в той же блузке на небольшом экскаваторе, шокируя туристов столь экстравагантным зрелищем.

На полках магазина находятся десяток путеводителей, столько же карт, детские книги, раскраски и кое-какая беллетристика. Продавец говорит на ломаном английском языке, к оплате принимает датские кроны, доллары и евро. Русским языком не владеет, рублями брезгует. Сразу видно — недальновидный, отсталый человек.

— Есть ли у Вас в продаже «Аромат книжного переплета» Михаила Сеславинского? — тотчас взял я быка за рога.

— К сожалению, нет.

— Плохо. А «Книжная лихорадка» Валентина Лаврова?

— Нет, тоже нет.

— Как же так? Он очень известный в Дании автор.

— Нет, нет, не знаю.

— Ну а третий том «Библиохроники» имеется? — с надеждой спросил я, памятуя, что один из ее авторов рассказывает о том, что этот фолиант нарасхват раскупают во все, даже самые удаленные уголки мира.

— Ждем на следующей неделе, — невозмутимо ответил любитель женской одежды.

Впервые за время нашей встречи я с искренним уважением посмотрел на этого человека другими глазами. Он оказался не так прост, как это показалось с первого взгляда. Только за этот ответ я решил подарить ему специально захваченное свежее издание «Власти книги» О.Г. Ласунского, сделав на титульном листе надпись: «Гренландским друзьям — библиофилам от искренне уважающего их гостя с наилучшими пожеланиями здоровья и счастья».

Продавец встал, и вдруг у него за спиной мелькнуло несколько антикварных книг на нижней полке. С быстротой полярного волка я бросился к ним.

На полке обнаружился пяток антикварных изданий, среди которых выделялись классическими коричневыми переплетами два тома «Всемирной истории» 1852 года на датском языке. Но гораздо более привлекательным оказалось «Путешествие в Гренландию» Элмара Драструпа (1909‒1981), изданное тиражом 1500 экземпляров в Копенгагене в 1944 году. Оно украшено 17 любопытными ксилографиями работы Гитса Йохансена. Сами по себе они как нельзя кстати ложились на душу оказавшегося в этих северных краях московского любителя иллюстрированных изданий. Да еще среди гравюр на дереве особо примечательными выглядели изображения полуобнаженных местных жительниц, встреча с которыми, к большому сожалению, не была включена в экскурсионную программу поездки. Стоил этот раритет 1060 датских крон, или 143,97 евро. После отчаянного торга был приобретен за 150 долларов наличными мимо кассы. Теперь альбом ждет своего искусного переплетчика, чтобы получить одежку с инкрустацией из кожи представителей гренландской фауны, выбранной на конкурсной основе.